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1 Chez les Romains de l’Antiquité, lors de la naissance d’un enfant, celui-ci était exposé aux
pieds  du  père.  Dès  lors,  ce  dernier,  qui  pouvait  avoir  des  doutes  sur  sa  paternité,
considérait  l’enfant encore tout  ensanglanté gisant à  ses  pieds,  et  s’il  pensait  que sa
légitimité n’était pas en jeu, ou si le nouveau-né n’était pas stigmatisé, il s’abaissait vers
lui, le prenait dans ses mains et l’élevait au-dessus de lui, en signe de reconnaissance.
Dans le cas contraire, l’enfant restait exposé et placé sur les marches d’un temple où il
pouvait être adopté par d’autres parents ou récupéré par un marchand d’esclaves.
Le geste du pater familias, consistant à élever au-dessus de sa tête un enfant, aux yeux de
tous, est à l’origine du fait d’élever un enfant, et le modèle de la reconnaissance d’une
œuvre d’art.
2 On a donc là l’exemple classique d’une instance légitimante,  car l’artiste et l’écrivain
exposent aux pieds du public une œuvre qui, si elle est véritablement nouvelle, est par
définition non reconnue, voire invisible, illisible. Ce qui change avec la « modernité »,
c’est  qu’il  n’y  a  plus  d’instance  légitimante  déjà  constituée :  il  n’y  a  pas  de  public
constitué, hormis les académies qui ne prennent en compte qu’un art préprogrammé. Ce
qui est d’autant plus vrai s’il n’y a pas eu de commande : l’artiste expose à ses risques et
périls. L’émergence d’une œuvre inconnue devient possible si celle-ci réussit à sensibiliser
un public qui deviendra son public : elle va faire surgir peu à peu un public là où il n’y
avait qu’une masse d’individus indifférents. Ce public va en retour la légitimer. Ce public
va se constituer du fait qu’il élève l’œuvre. En l’absence de commande, il y a donc un
nœud liant sensibilisation et élévation. C’est la situation ouverte par la « modernité1 », au
seuil de laquelle se tiennent Manet et Cézanne. Considérons les années nécessaires pour
que La Recherche de Proust sensibilise son public et qu’en retour ce dernier lui donne une
portée universelle. J’insiste sur ce nœud qui fait qu’il y a une œuvre pour un public, parce
que l’œuvre et le public se constituent en face-à-face. Il faudra bien du temps pour que ce
qui n’avait jamais été vu ou lu trouve une surface d’accueil. Il faudra sensibiliser cette
surface pour que l’événement soit reconnu comme tel.  Face à l’événement, la surface
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d’accueil qu’on appelle culture est intrinsèquement démunie, voire heurtée, elle réagira
négativement plutôt qu’affirmativement. Dès lors le « Non ! » du refus est bien davantage
le signe de l’événementialité de l’œuvre que ne l’est le « Oui ! ». Tout simplement parce
que la sensibilité commune est appareillée, et qu’un appareil sélectionne a priori ce qu’il
peut accueillir et enregistrer. Et il rejette le reste. Ce reste, qu’une époque ne peut voir,
penser  et  concevoir,  appelons-le  sublime.  Peut-être  qu’une  autre  époque,  autrement
appareillée,  pourra  l’accepter.  Le  sublime  est  donc  relatif,  historiquement  parlant2 :
autour de l’époque, il ouvre un halo qui est la ressource de l’avenir.
3 C’est la raison pour laquelle il faut affirmer qu’il y a toujours nécessité de la commande
pour la production littéraire, philosophique et artistique. La commande suppose toujours
l’intervention d’un autre ou d’un grand Autre, comme aurait dit Lyotard : celui qui exige
de vous que vous sortiez de vous. Celui grâce à qui on va sortir de ses petites obsessions,
de la répétition des choses bien connues et bien maîtrisées, bien faites, où l’on est bien
chez soi. La commande, c’est ce qui perce le désir trop contrôlé, celui qui amènerait à une
production qui se connaît bien, sans surprises. La commande percerait les couches de ce
désir, de cette volonté d’auto-reproduction dans le cadre d’un narcissisme bien accepté,
qui ne pose pas de problèmes. La commande briserait ces couches superficielles pour
atteindre des couches « inférieures », disons « archaïques ». Elle serait alors l’occasion de
l’apparition d’une œuvre qui serait inouïe et improbable pour l’auteur lui-même. À cet
égard, la parole, parole d’autrui ou d’une institution, peu importe, est ce qui vient briser
le face-à-face de l’auteur avec lui-même et  faire surgir  des potentialités  que l’auteur
ignorait totalement, ce qui va lui permettre d’aller là où il n’aurait jamais été seul. Il y a,
du fait de la commande, la possibilité d’une aventure sur des terrains inouïs pour l’auteur,
des terrains qui vont s’inventer au fur et à mesure qu’il les parcourt. Car l’écriture est
comme une marche, elle est ce qui dessine le paysage qu’elle parcourt. À partir de cette
nécessité  de  la  commande,  il  faudrait  établir  des  régimes  de  la  commande.  On peut
penser,  par  exemple,  au  régime  de  la  commande  dans  le  cadre  du  mécénat  de  la
Renaissance, époque à laquelle l’artiste se voyait déterminé par toutes les données de la
production : il savait à qui était destinée l’œuvre, qui la commandait, quel thème il devait
illustrer,  avec quels matériaux, pour quelle destination,  dans quel lieu et pour quelle
somme… Il s’agit de ce que Jacques Rancière appelle le « régime représentatif des arts3 »,
lequel cesserait avec le « régime esthétique de l’art » qui configure notre situation. Dans
la situation « esthétique »,  il  n’y a plus vraiment d’instances capables de s’adresser à
l’artiste. D’abord, parce que la scène culturelle est complètement saturée. La situation est
alors celle de l’enfant qui, au moins depuis la naissance, est dans un monde où le langage
l’a  toujours précédé,  car on a toujours été précédé par les  mots,  au moins entendus
comme signifiants  (ce sont  nos parents  qui  nous prénomment et  la  société qui  nous
nomme). Même avant notre naissance, on a été parlé, peut-être désiré par nos parents,
qui ont inventé à notre égard des scénarios où se projetaient leurs désirs. On est donc
précédé  par  le  monde  des  signifiants  auxquels  il  faudra  donner  sens :  nous  sommes
essentiellement des êtres du retard (Freud-Derrida). C’est la grande tâche de l’expérience
que d’accoler des signifiés aux signifiants, l’invention des signifiés devenant la grande
nécessité de la formation de soi-même. Par ailleurs, on est aussi précédé par un monde
d’œuvres  et  d’artefacts.  Le  rapport  de Walter  Benjamin à  son père  collectionneur et
antiquaire en constitue un bon exemple. Comme lui, on naît toujours dans un monde de
collections, au cœur d’une collection. On surgit toujours dans des mondes où d’autres,
parents ou sociétés,  ont toujours déjà constitué des collections ;  un peu comme si  on
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passait  sa  jeunesse  dans  un  magasin  de statues  et  de  bibelots,  de  disques  et  de
reproductions  de  tableaux.  Certes,  aujourd’hui,  ces  collections  sont  davantage
immatérielles : on se retrouve face à des mondes d’archives, des mondes de formes. Alors
la tâche imaginative de l’enfant ne va pas consister à produire quelque chose à partir de
rien ; elle ne connaît pas l’angoisse de la feuille blanche, mais se trouve plutôt placée
devant un monde saturé, devant une muraille de culture. Sa tâche va consister à ouvrir
des espaces, des interstices. Benjamin écrivait dans Expérience et pauvreté : « on a bouffé
trop de culture ». Face à ce constat, il laissait entrevoir deux solutions : soit celle de la
table  rase,  et  les  exemples  de  Benjamin  vont  du  côté  de  ceux  qu’il  appelle  les
« modernes » : Descartes, Loos le Viennois ou Le Corbusier, c’est-à-dire ceux qui partent
de  rien  et  sont  dans  la  plus  grande  pauvreté ;  soit,  autre  solution  tout  aussi
benjaminienne,  l’idée  que  l’imagination  a  toujours  affaire  à  des  formes  déjà  là,  déjà
constituées : celles offertes par la culture, et que dès lors la tâche de l’imagination ne va
pas consister à mettre en formes des éléments sensibles, mais en partant des formes déjà
présentes, fixes et stables, à les dissoudre. L’imagination est réellement créatrice quand
elle  s’attaque  à  des  formes  déjà  constituées  en  les  entraînant  dans  un  processus  de
dissolution, de déformation, qui n’est pas destructeur, mais libérateur. Il ne s’agit pas de
ruinifier ;  il  n’y  a  pas  chez  Benjamin  de  mythologie  de  la  ruine.  Tout  peut  devenir
matériau pour cette imagination, il en ira de même pour la production artistique : les
productions de l’industrie culturelle sont son terreau le plus immédiat. Car il s’agit d’une
dissolution de la forme déjà là qui a comme but de faire surgir ce qui restait enkysté en
son sein : l’apparition ou le contenu. Ce moment de l’apparition est, écrit Benjamin dans
les Essais d’esthétique, « messianique », ce qui montre bien que le prétendu messianisme de
Benjamin n’est pas théologique. C’est l’enfant qui est messianique quand, par rapport à
des formes bien constituées, il fait surgir des apparitions. Chez l’adulte, cette imagination
n’est plus réellement active,  sauf s’il  peut répondre à des commandes.  La commande
devient alors, chez lui, ce qui vient suppléer l’imagination, et devrait permettre à des
adultes se trouvant eux aussi face à la muraille culturelle, d’introduire des intervalles, des
écarts par où leur plume, leur production, va pouvoir passer. C’est la commande qui va
créer  de  l’espacement,  or  à  notre  époque  plus  personne  ne  passe  de  commandes4.
L’artiste, l’écrivain, le philosophe s’obligent d’une commande qui n’existe pas.
4 Jochen Gerz fait le même constat. Artiste allemand installé en France pendant plus de
quarante ans, pays qu’il a quitté pour l’Irlande parce qu’il s’était révélé trop inhospitalier,
Gerz développe une œuvre paradoxale sur le terrain de l’histoire de l’Europe et de la
politique européenne. En apparence, il  prend en charge les victimes de notre histoire
contemporaine.  En  fait,  il  va  au  cœur  de  la  question  de  la  commande  publique.  On
pourrait ainsi penser qu’il participe à l’actuel courant de victimisation, mais son geste est
tout autre ; il dit, à propos des victimes, des disparus : « Ne nous occupons pas d’elles,
elles ne sont plus.  Occupons-nous de nous. » Déjà l’obélisque évanescente d’Harbourg
demandait à ses spectateurs : « Où étiez-vous au moment des faits5 ? ». Puis, à Sarrebruck,
les pavés retournés de la cour du château du Land – chaque pavé portant sur sa face
enfouie le nom d’un cimetière juif vandalisé par les nazis – continuaient d’être écrasés
par les fonctionnaires allemands là où passaient auparavant des membres de la Gestapo6.
Aujourd’hui,  il  dit  de  ce  travail  qu’il  porte  sur  les  limites  de l’humour,  qu’il  pose la
question des vivants : « Où sont les vivants ? », qu’il faut entendre par : « Y a-t-il encore
des vivants ? ».
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5 À Biron, dans le Périgord, il demandait aux habitants : « Y a-t-il une chose pour laquelle
vous accepteriez de sacrifier votre vie ? » ; « Est-ce que la paix peut générer autant de
mémoire que la guerre ? ».
Et les réponses furent affichées sur le monument aux morts7.  À de vieilles femmes de
Cahors, qui avaient connu la guerre, il demanda de témoigner au moment où se déroulait
le procès Papon à Bordeaux8. Pourquoi des vieux ? Parce que ces derniers disent ne plus
rien avoir à dire : soit qu’ils n’en ont plus le courage, soit qu’ils en ont trop vu, soit qu’ils
aient atteint un tel degré de sagesse qu’ils sont au-dessus du discours… À Paris, en 2000,
devant Notre-Dame, il incita des clochards – ces disparus de la société, ni morts ni vivants
parce qu’invisibles – à prendre la parole et écrire sur le sol afin d’exposer leur pauvreté
comme on le  ferait  des  œuvres9.  Ce qui  provoqua un grand scandale dans le  monde
institutionnel français de l’art contemporain et la fin de toute commande publique. Ce
faisant,  il  traça  le  cadre  d’un  nouveau  régime  de  l’art  plus  politique,  et  non  pas
relationnel.
6 Au fond, sa production a aussi un autre objectif : réintroduire les vainqueurs sous le joug
de la  loi  d’exposition.  Nous  sommes  les  vainqueurs,  nous  Occidentaux,  de  toutes  les
batailles ; batailles dont le champ ne fut pas nécessairement ou pas seulement politico-
militaire. Car les révolutions du siècle dernier furent essentiellement culturelles, ce qui
rejoint l’intuition matricielle de Benjamin. La preuve que nous sommes vainqueurs : nous
avons limité, dit-il, l’essentiel de la violence du monde à la télévision. Pour le reste, la
pacification est en bonne voie : c’est l’Europe qui se construit pas à pas. Autre preuve :
nous aimerions bien passer commande à l’artiste,  mais nous n’avons rien de précis à
commander ;  pas de thèmes à représenter.  Nos représentants lui  disent :  « Exprimez-
vous, créez quelque chose ! Faites de l’art, vous aurez un budget. Mais ce n’est pas à nous
de vous dire ce que vous avez à faire. L’art n’est-il pas autonome ? »
L’insatisfaction du public devant les « arts contemporains » ne provient pas seulement
d’un goût cultivé mis à mal par des productions qui le désorientent, ni du seul spectacle
d’une autonomie artistique débordant des limites imprécises. Non, les vainqueurs de la
culture (dans tous les sens du terme) savent qu’ils ne peuvent être qu’en apparaissant,
mais qu’ils ne sont plus dans la position de commander cette apparition. La question de la
commande ne se réduit pas au problème du mécanisme de la décision : « Qui a légitimité
pour commander ? à qui ? comment choisir ? comment “communiquer” ce bon choix ? »
On assiste à un retournement paradoxal, qui questionne l’essence du pouvoir actuel : c’est
dorénavant l’artiste qui  doit  provoquer la  commande.  Cela suppose déjà que l’artiste
sache qu’on ne produit  qu’en fonction d’une commande (parce que cette commande,
comme le nom, provient de l’autre) ; que cette commande ne peut être de son fait à lui,
artiste ;  qu’il  ne  peut  se  passer  commande  à  lui-même  et  que,  pourtant,  cet  autre
nécessaire à la commande n’existe pas de fait ; qu’il faut se méfier de l’inspiration, de la
« création »,  des  muses… Que lui,  l’artiste,  doit  donc aider  l’autre  à  accoucher  d’une
commande.  Jochen  Gerz  comme  Buren  ne  se  reconnaissent  d’ailleurs  pas  en  tant
qu’artistes du fait d’une maîtrise, d’un savoir-faire spécifique, même poétique, mais, pour
Gerz, dans l’art d’accoucher l’autre d’une commande. Gerz est socratique. Qu’est-ce qui
empêche l’autre de passer commande ? C’est qu’il est le vainqueur de la culture et qu’en
tant que tel, il peut tout au plus commander à un architecte un musée pour abriter sa
collection. L’État – le plus grand des collectionneurs –, les mécènes ne peuvent aller plus
loin. C’est qu’il y a un risque qu’ils ne peuvent affronter, plus grand que la tentative de
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l’artiste  de  répondre  à  la  commande,  qui  est  de  s’exposer  dans  une  commande.  De
s’exposer tout court. De libérer des apparitions.
7 Gerz interroge cette énigme : les collectifs, les représentants politiques, comme à Brême
ou à Biron, se dessaisissent de la commande en la relayant par des comités d’experts, de
spécialistes,  des  jurys.  Ne  peut-on  sonder  cette  incapacité  à  faire  surgir  en  formant
l’hypothèse que ces États, ces collectivités, le public lui-même, tous savent bien que leur
prospérité  actuelle,  leur  sécurité,  leur  bien-être  d’Européens  reposent  sur  toute  une
spectralité qui est là sans être là bien sûr ?
Gerz en conclut qu’un monument dédié aux disparus – ceux dont on ne sait ce qu’ils
devinrent – serait la pire des choses : une érection, pour quelle vérité10 ? Ériger un lieu de
mémoire, c’est chastement poser un linge sur ce qu’on veut oublier. Que dire alors du
Mémorial de l’Holocauste érigé dans le centre de Berlin par Peter Eisenman ?
8 Pour  Gerz,  s’il  y  avait  encore  commande  publique  directe,  alors  elle  devrait  rester
insatisfaite.  L’artiste  déçoit  parce  que  c’est  la  commande  qui,  en  elle-même,  est  la
question. Celui qui l’intéresse le plus, de nos jours, ce n’est pas tant celui qui croit pouvoir
passer commande, l’honnête homme cultivé, car avec lui il faudrait entrer dans une sorte
de maïeutique telle que la pratiquait Platon dans le Ménon : « vous croyez que c’est simple
de vouloir passer commande, je vais vous montrer votre impuissance à le faire ». Non :
l’ultime commanditaire, c’est précisément celui qui est persuadé qu’il n’aura plus jamais à
répondre à aucune commande, celui que rien n’attend, celui dont la destination est au
chômage.
9 François Lyotard avait un nom pour cette situation et cette époque : postmodernité. En
effet, dans le vestibule d’entrée de l’exposition Les Immatériaux de 1985, un fragment de
paroi du temple de Karnak-Nord accueillait le visiteur : la déesse offrant le signe de vie au
roi Nectanébo II,  dernier pharaon indépendant d’Égypte.  Lyotard commentait,  dans le
catalogue de l’exposition, cette fresque : « Les humains recevaient la vie et le sens : l’âme.
Ils devaient la rendre, intacte, perfectionnée. Y a-t-il aujourd’hui quelque chose qui leur
soit destiné ? C’est un enjeu majeur de cette manifestation Les Immatériaux11. »
10 Ce public de « chômeurs », c’est aujourd’hui celui des édifices patrimoniaux, tel l’Hôtel-
Dieu de Tonnerre. Classé monument historique, c’est la patrimonialisation qui sauva ce
dernier de la destruction, tant la tentation était grande au XIXe siècle de se débarrasser de
ces édifices « inutiles ».
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NOTES
1. Le terme de modernité est si large qu’il ne peut être attribué qu’à des secteurs précis du réel et
donc du savoir, ici la peinture. Pour nous, il n’a de pertinence époquale qu’avec l’irruption de
l’écriture projective inaugurée par l’appareil perspectif au XVe siècle à Florence.
2. Ce fut le cas pour Burke et Kant concernant la Révolution française.
3. La  notion  de  représentation  chez  Jacques  Rancière  est  sociologique  et  n’entraîne  aucune
réflexion esthético-philosophique.
4. Sauf l’État, qui passe des commandes pour une statuaire héroïsante toujours datée. C’est l’objet
des interventions de l’artiste canadien Peter Gnass.
5. Gerz Jochen, Monument contre le fascisme, 1986-1993.
6. Gerz Jochen, Monument contre le racisme, 1993.
7. Gerz Jochen, Le Monument vivant de Biron, 1996.
8. Gerz Jochen, Les Témoins, 1998.
9. Gerz Jochen, Les Mots de Paris, 2000.
10. Dans La Statue de Heidegger. Art, vérité, souveraineté (Éditions Circé, 1998), Daniel Payot a bien
montré, à la suite de Philippe Lacoue-Labarthe, l’importance de la vérité comme stèle et donc
comme  statue  souveraine  et  irruptive  chez  Heidegger.  Je  ne  peux  que  renvoyer  à  ce
commentaire.
11. Voir  notre  commentaire  de  cette  exposition  époquale  dans  Cosmétiques.  Simondon,
Panofsky,  Lyotard, EMSHA,  La  Plaine  Saint-Denis,  2018.  Web.  http://books.openedition.org/
emsha/215.
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